文洁，你的到来，改变了我们一半的家庭生活，包括生活方式和生活节奏。我曾蓄谋要写一篇《初为人父》的文字，来勾勒我对当父亲的措手不及，但后来一想，这有点搞个人崇拜的嫌疑，况且也没能把第一功臣——你母亲的领导地位摆正，所以，只好作罢。
但，你出生的这一年，有许多事情是应该记下来的。我本来想告诉你，这一年很不太平，许多地方遭水灾，好几个国家在莫名其妙地打仗，火车脱轨，飞机被劫，也都时有发生，这一年兰花大跌价，哈巴狗十分走俏，总之是十分热闹的一年。但这些事情，估计日后都会有人专门把它写进书里，你可以自己去图书馆查阅。我只给你写一些正史野史都不记载的鸡零狗碎之事，以备查考。
我已经说过，对于你的到来，我们缺乏足够的心理准备。我们那时考虑得最多的是，想从一所偏僻的山村中学调到一个经常刮大风的城市，到那里去感受一下现代文明的气息。在我们祖祖辈辈世代耕耘的千里彝山，有许许多多关于这个城市的古怪传说。但在有关调动还是一种幻想的时候，你毫不客气地闯入了我们的两人世界，你的固执，令人胆战心惊，包括见多识广的医生护士也不例外——你整整折腾了你母亲两天两夜。当我们面如土色地围在你母亲身边时，你被冷落在一边，但你居然不哭，你用黑白分明的眼睛，好奇地打量这个亮得耀眼的白色世界。你的父亲我那时已处于精神崩溃的边缘，两天两夜不吃不睡，使我神情呆滞，状如枯槁。我没有一般人通常的初为人父的狂喜，我只是木然地看着你，对一个活泼泼的小生命颇感茫然和不可理喻。
你出生的第二天开始，空空荡荡的校园里悬挂起红红绿绿的万国旗。一个个像青蛙一样调皮的学生，好奇地边走边仰头看那些迎风招展的旗帜，作少有的沉思状。你的父母突然就比英国人还关心天气，尽管那些挑泡烤烟水磨肿了肩头的烟农，整天仰着灰灰的脸，木讷地傻看着高远的天空，那一双双昏黄呆滞的眼睛，企图看穿那一泓恼人的湛蓝，寻出藏在它深处的凉丝丝的希望，但为了你那些永远也洗不完的尿布，你的父母只好盼望天天都有大太阳，但这只不过是一种美好的愿望，在那些阴雨连绵、暗无天日的日子里，你的尿布成了老大难问题。我整天坐在火炉前，边看书边给你烘烤尿布，那一段时间，你父亲不管读什么书，都只读出一个味：尿味。火炉毕竟不是太阳，你的尿布总是供不应求。夜里，你的父母只好把潮湿的尿布裹在身上睡觉，来日清晨，你便又有暖和干燥的尿布可换了。
文洁，若干年后，你将无法想象你的出生地是一个什么模样。到那时，这个名叫平川的偏僻小镇将会高楼林立，面目全非。但你必须记住，你就出生在这个曾经是一片狼藉的小镇上一间阴暗潮湿的老屋里。你的父母都是工作繁重却收入可怜，住得更是窝囊，一间窄得难以转身的老屋，本有一个后窗，但窗外是一条排水沟，一些懒得出奇的小镇居民，每到夜晚，就像田鼠一样贼溜溜地窜过来，往排水沟里倒马桶，排水沟便一年四季臭气熏天，那扇本可以给老屋带来光明的窗子就一年四季都不敢打开，老屋里昏天黑地分不出白天黑夜。
文洁，也许我给你说的这些都是一些婆婆妈妈的废话，但我认为，每个父母都应该给自己的子女讲一些有必要的废话，那些虐待父母的人，就是父母没有给他们讲一些有必要的废话，他们不理解什么叫“父母”，他们不懂得“父母”深刻丰富的内涵。可以说，每一个父母，就是一本深奥复杂的书。每一个父母，就是一首悲壮凝重的史诗。他们的头发，有一半是为子女白的，他们的皱纹，有一半是子女刻下来的……
所以，文洁，你要记住，长大以后，你一定要尊敬人，尊敬每一个父母或曾经是父母的人。
 |
